Ода последнему футбольному эстету

Ширенин Максим о том, кого нам только предстоит заслужить.

Сегодня закончился футбол, но впервые не как событие, а как вид спорта, и есть ощущение, что в этот раз уже точно целиком и безвозвратно. Эпоха одного большого Манчестерского клуба, имена которого с судорожно закрытыми глазами и упоенно открытыми ртами называл каждый - официально завершена. Это случилось не для всех и не сразу, шли времена... Для кого-то они тянулись от Басби до Мойеса, кто искал характер - брал диапазон от Кантона до Кина, но для одной категории людей всегда: точка А - Каррик образца 2006 года, точка Б (она же бесконечность) - Майкл сегодняшний, и как жаль, что не завтрашний уже никогда.

Человек отличен от любой другой особи, прежде всего, вкусом. Вот этой никому ненужной, но уникальной способностью вольного наложения внутреннего опыта на внешние эстетические предпочтения. Общество же, в свою очередь, всегда ищет героев, и им (нам) ближе тот, кто это самое текущее время олицетворяет. Пока летом 1969-го к Вудстоку подлетает очередной вертолёт, на этот раз с Creedence Clearwater Revival - одна/другая сотня парней под кислотой поднимает/закатывает глаза наверх в футболках именно Джорджа Беста. В то время как бурная Европа 80-х ищет себя через мальчишеские попытки к свободе - она обожествляет устоявшегося и столь спокойного Мишеля Платини, прячась за ним, сочтя спасителем. Потерянному поколению Pepsi, так не хватало мечты - воплощать ее предпочли через идеального (забудем бутсу Ферги и выходки Симеоне) Дэвида Бэкхема. Современное общество говорит, но бездействует и получает несменяемость своих лидеров (вероятно речь о Месси и Роналду). Современное общество жалуется, делая свои проблемы никому ненужным общественным достоянием - оно призвано тайно почитая ненавидеть и осуждать. Неймар куплен Парижем за яркие 222 млн. На самой привлекательной маркетинговой полке правила всегда крайне просты, их диктует время, принуждая им следовать без особой консультации со слабым потребителем. Но так уж вышло, что сквозь любую эпоху проходят свои локальные герои, которые подают пример и ведут игру по своим, и именно оттого не всем понятным правилам. Время в этих случаях становится абсолютной условностью. И вот именно таким представляется Майкл Эдриен Каррик - вневременным и именно от этого уникальным.

После рождения ребёнка в семье Карриков, так уж вышло, но вопрос его мирского предназначения никогда не стоял. Майкл все решил сам, причём казалось с рождения. К 1990-му году, он будя 9-летним мальчишкой успел затащить отца на четыре Тайн-Уирских дерби, умудрившись даже однажды совместить футбол с концертом группы Queen на Сент-Джеймс Парк. Во всех пяти походах победитель так и не оказался выявлен (4 футбольных ничьи и полное равенство в голове Майкла между Брайаном Мэем и Фредди Меркьюри). Отличительной чертой Каррика-младшего, по словам отца, всегда было то, что он, даже в раннем детстве, не смотрел на футбол через призму процветающего в те времена британского боления, а изучал его, перелистывая матчи словно страницы книги. Выходя на поле он чувствовал себя крайне гармонично, оставаясь при этом не самым забивным, но удивительно полезным форвардом. Наградой за чрезмерное упорство стал заслуженный вызов в сборную Англии ‘’для мальчиков’’. Именно там, умные не по годам глаза впервые разглядел Харри Реднапп, правда при этом сочтя Майкла чересчур высоким и нескладным, оставив по итогу без приглашения в молодёжную школу Вест Хэма. Занятно, что именно эти аргументы не помешали ему через 11 лет подписать Романа Павлюченко. Правда уже спустя 1,5 года, признав ошибку, за Майклом приехал помощник "Грязного Гарри" с первым взрослым контрактом, желанием сдвинуть его в центр поля и перспективой уместить в формации с Джо Коулом и Фрэнки Лэмпардом. Долго не думали, как и эксперты двумя годами позже, отдавшие приз Лучшего молодого игрока одной будущей легенде Ливерпуля по имени Стивен, обошедшего Каррика лишь на 2 голоса.

За тремя чудесными и ровными сезонами наступило лето 2004-го. Именно тогда почти все клубы АПЛ хотели сделать из Майкла легенду своего клуба, даже Венгер, потерявший надежду в зашедших в тупик переговорах с Виейра. Иной помысел был лишь у Дэниэла Леви, уставшего от рыночной венчурности и осознавшего всю фундаментальность проекта. На Каррике он планировал помножить свои вложения в 4,1 млн.€ как минимум на 5, желательно уложившись до 2006-го. Эксперты утверждали, что именно тогда у его ENIC Group планировалась пробоина в Cash Flow, причём незаметная только на первый взгляд. Впоследствии даже ходили слухи, что ради этой сделки, бизнесмен воздействовал на агента француза, лишь бы Виейра пошёл на уступки и перезаключил контракт с Арсеналом. В Тоттенхеме Майкл продолжал держать свою высокую планку - систематически попадал во всевозможные символические рейтинги по итогам сезона, стал вызываться в сборную, познакомился с будущей женой, сдружился с Бербатовым. Именно тогда, летом 2006-го в замок Леви и пожаловал Фергюсон. Почти наверняка, именно этого гостя Дэниел выпрашивал в своём вечернем маариве накануне. Проведя сумасшедшие по длительности переговоры, которым бы позавидовали даже члены нормандской четверки на заседании в Минске, они пришли к соглашению, и в отличии от последних даже беспрекословно их соблюли. 27 млн.€ поступившие на счёт, по словам Леви, ушли на трио Зокора-Шимбонда-Мидо, ENIC Group без лишних проблем закрыла дыру, а Майкл преодолев все ухищрения материалистов, наконец очутился дома.

Фергюсон еще со времён Абердина имел в голове образ идеального центрального полузащитника, но подсознательно всегда считал, что никогда не сможет его найти. Только после первой тренировки Каррика в Манчестере и личной беседы, Сэр Алекс понял, что теперь таких игроков в его команде оказалось ровно на два больше, чем он планировал. Каррик и Скоулз за 7 лет провели на футбольном поле вместе около 300 матчей, с одинаковыми ‘’central midfielder’’ на бумаге, но абсолютно разными игровыми функциями. Примечательно, что они понимали друг друга без слов не только на поле, но и за его пределами. Пол и Майкл, без лишних обсуждений выработали формат минимального общения и практически всегда это правило соблюдали. Не знали имён жён друг друга, садились за разные столы на клубных мероприятиях, только вот дело здесь не в конкуренции или ненависти, просто так много общаясь, пусть и без слов, на футбольном поле, в остальное время хочется взять небольшой перерыв. В конце прощального матча Рыжего Принца 5 августа, в котором Майкл не принимал участия из-за травмы, он подошёл к Скоулзу с протянутой рукой, пронизывающим взглядом и только на первый взгляд абсолютно дежурными ‘’Нам будет тебя не хватать’’. Возможно это и есть настоящая мужская дружба.

‘’Вазза был до неприличия хорош, особенно когда был помоложе. Один из лучших игроков на моей памяти. Как и Рио Фердинанд с Неманьей Видичем. Все классные и все очень разные. Но Скоулз был лучшим. Он всегда играл рядом со мной, и мне это чертовски нравилось’’ - заявил Майкл в недавнем интервью.

В первом полноценном сезоне Каррика в Юнайтед, только Руни и Роналду провели в основе больше матчей чем он. Криштиану частенько обращался к Майклу за опытным советом на тренировках, доверял ему, а когда приобрел новый дом, в первую очередь пригласил туда Майкла с женой, правда дополнив компанию Уэсом Брауном и Пак Джи-Суном. Португалец настаивал, что нужно опробовать купленный домашний кинотеатр и когда этот сомнительный квинтет перешёл к выбору фильма, то неожиданно остановился на Миллионере из Трущоб. Роналду проспал первую половину фильма, утверждая, что знаком с сюжетом, Пак смотрел его уже 4-й раз и шептал некоторые реплики наизусть, а Браун просто отбивал беспокойный ритм ногой. Уэс был не в своей тарелке, поскольку изначально настаивал на просмотре Железного Человека. Именно это прозвище после похода на премьеру дал ему Джон О’Ши, обосновав тем, что у Уэса ‘’Iron balls’’, поверхностно, но справедливо. На волне общей неловкости, Майкл с Лизой ушли домой пораньше, а чуть менее чем через год у них родилась первая дочь - Луиза. Возможно это первый случай, когда ‘’ирландское топорное остроумие’’ сделало по итогу какую-то семью счастливее.

Оглядываясь на карьеру Каррика можно вспоминать и филигранную дробь в 5/7, где числитель - завоёванные чемпионства, а знаменатель - сезоны под руководством Сэра Алекса, и кошмарный промах в четвертьфинальном матче против Портсмута, лишивший Юнайтед кубка весной 2008-го. Самое же главное событие и прилив эмоций произошел, по словам самого Майкла, во время финала Лиги Чемпионов в Москве. Пройдя в полуфинальной стадии Барселону Райкарда путём связывания Месси и Анри одной верёвкой по имени Рио Фердинанд, Манчестер должен был и здесь сражаться с Челси, так уж повелось в этом сезоне. В чемпионате лондонцам формально не хватило двух очков, а номинально их и вовсе было поровну (в последнем матче с Болтоном, закончившемся ничьей, Чех пропустил гол от Тейлора только потому что пытался сосчитать сколько нужно забить его команде 19 или 20, чтобы обогнать МЮ по разнице забитых и пропущенных) и этот трофей они отдавать точно не собирались. Майкл, как и большая часть команды был полностью сосредоточен, казалось, что нервы не беспокоят лишь Патриса Эвра. Француз в день матча ‘’боролся со стрессом’’ путём расхаживания по Националю в образе Сержа Генсбура. Classic Pat. Не взирая на то, что Биркин их бы вряд ли отличила из-за удивительного внешнего сходства, никто из футболистов не понимал, что происходит и о чем речь. Закончилось навязчивое представление лишь перед выходом на поле. Хотя по одной неподтвержденной версии, Николя Анелька не мог сконцентрироваться при решающем пенальти, поскольку с момента своего выхода на поле постоянно слышал бестактное насвистывание ‘’Je t’aime moi non plus’’. Каррик был прекрасен, тактически переиграв своего друга Лэмпарда и убедительно реализовав послематчевый одиннадцатиметровый. Бразилец Андерсон в интервью утверждал, что после поездки в Москву мог сразу отправляться в больницу для переливания крови, потому что он слишком много выпил, а Майкл побыв пару часов с парнями отправился в отель. В лобби он встретил скромно сидящего Фергюсона с бутылочкой привезённого из личной коллекции Chablis. Однажды Луи ван Гал назвал Каррика ‘’мой тренер на поле’’, так вот основы этого непростого дела были заложены именно в эту ночь.

"У нас огромное количество талантливых игроков и я пытаюсь помочь им, как могу. Когда ты играешь в центре поля, то у тебя есть особая роль — ты держишь руку на пульсе всей игры. Я пытался контролировать всё, а также понимать, что хотят вингеры, что нужно нападающим, и как помочь защитникам"

В наше время так много сильных и подготовленных футболистов, любой сможет назвать более десятка фамилий от условного Дембеле до вполне конкретного Киллиана Мбаппе. Каждый из них способен стать лучшим, но великим - никогда. За такими игроками невозможно пойти, пусть даже они пропустят через себя каждую из этих подростковых книг о менеджменте. Стержень видимо обретается где-то в другом месте, причём там где их раздавали - они подошли к концу. Майкл один из тех футбольных эстетов, всегда ставящих процесс выше общего результата, именно поэтому победы сопровождали его всю карьеру.

Игра Каррика особенна и сравнима с искусством. Так вот стань она европейским кино, речь шла бы не о семичасовой претенциозной исповеди с Санденса, а скорее об очередным забытом обладателе Берлинского медведя. Того самого, что несмотря на крошечный бюджет перевернёт миры одной-другой пары мальчишек, но отправится по итогу только лишь в самый дальний ящик Criterion Collection. Игру Каррика можно назвать искусством, так вот поставлена она была в Театре Мечты. И вернувшись туда в прощальном, ничего не значащем матче - кульминацией для Майкла был результат, а не слезы и закончил его он с теми самыми дежурно вскинутыми вверх руками. Майкла невозможно представить с нюхательным табаком на бардачке нового спонсорского Chevrolet Джесси Лингарда или подшучивающим над полнотоватой, но оттого лишь более прекрасной женой Эшли Янга. Это оставлено для Поля Погба. Зато он легко просматривается коучем какого-нибудь скромного клуба из третей английской лиги (любого, кроме Сандерленда, разумеется). Его можно представить бегающим с одноклубниками своего второго сына, родившегося уже без помощи Дева Патела, на том самом стадионе Уолсенд Бойз, где он сам начинал, а закончив карьеру не смог не вернуться. Или же тем, кто приняв приглашение Моуриньо начнёт свою прекрасную тренерскую карьеру, продолжая развивать свой благотворительный проект, помогая британским детям из бедных семей.

История Майкла - это история о безмерной любви, но никак не о славе, любви к каждой вещи и к каждому человеку, кто на эти вещи тебе открыл глаза. Прощай и прости, что не заслужили сделать тебя героем своего времени. Как жаль, что если Каррик решит спуститься к нам ещё раз, то и тогда, почти наверняка, будет распят за наши футбольные грехи.

Автор: Максим Шеренин.

ОРИГИНАЛ МАТЕРИАЛА В БЛОГЕ «ИЗВИНИТЕ, ПИРОЖКИ»