Великая депрессия. История главного неудачника в истории «МЮ»

В блоге «Англия, Англия» – очерк о Джеки Бланчфлауэре.

Снег стремительно таял. Снег, которого на взлетно-посадочную полосу намело слишком много, чтобы «Амбассадор» смог взлететь и оторваться от Мюнхена в сторону дома. Теперь этот чертов снег не выдерживал высокой температуры поблизости от горящей части самолета и обнажал уродливость произошедшей катастрофы. Только безжизненное тело капитана команды Роджера Берна умудрилось не оставить на себе следов произошедшего. Он всегда был красавчиком и каким-то чудом остался им даже после смерти…

Его тело основательно придавило вопившего от боли Джеки Бланчфлауэра. Он чувствовал, что нижняя часть позвоночника переломана напрочь. Непонятно, принадлежала ли ему в тот момент правая рука – казалось, что она оторвана полностью. И тело Роджера сверху и поперек, отодвинуть которое нет сил и функциональных возможностей поврежденного организма...

Один из лучших вратарей в истории «Манчестер Юнайтед» Гарри Грегг к числу прочих геройств в день мюнхенской авиакатастрофы прибавил спасение парализованного Джеки Бланчфлауэра. Грегг собственной одеждой замотал державшуюся на добром слове руку партнера. Поблизости оказалась одна из стюардесс, но все просьбы принести что-нибудь подходящее для перевязки лучше, чем галстук, она словно пропустила мимо ушей. Бедная девушка пребывала в шоке и попросту не различала слов.

Вскоре у местных жителей, пришедших на помощь раньше спасательных служб, наконец-то нашлась хоть какая-то машина, пригодная для перевозки людей. Бланчфлауэра уложили рядом с Джонни Берри, форвардом, который несколько лет назад составил Джеки конкуренцию в передней линии и вынудил искать новую позицию на поле. Джонни пострадал еще больше. Сперва его никто не признал. Даже Грегг. Только когда острый вратарский взгляд наткнулся на значок спортивной куртки, стало понятно, что это игрок «Манчестер Юнайтед». По прибытии в больницу Берри впал в кому, а вдобавок у него развилась амнезия. Только через месяц, когда остатки злополучного снега растаяли полностью, он из газеты узнал о произошедшем 6 февраля.

Впрочем, может, Берри даже повезло? Да, ему тоже пришлось завязать с карьерой. Но, черт побери, он не истязал себя мыслями о футболе! Его организм ни на что не отвлекался и медленно, но верно восстанавливался, а вернувшийся в осознание суровой реальности Бланчфлауэр был вынужден мысленно настраивать себя на новую жизнь. Жизнь без футбола. Жизнь без «Олд Траффорда». Жизнь, полную новых разочарований. Хотя об этом тогда еще не знал. Боль и без того была слишком сильной.

***

Дэнни Бланчфлауэр стал легендой «Тоттенхэма». Вместе с ним «шпоры» впервые в двадцатом столетии сделали дубль, а сборная дошла до четвертьфинала ЧМ-1958. Он был на семь лет старше Джеки, и именно младшему брату предвещали более яркую карьеру. Судите сами. В начале пятидесятых Дэнни покоряет «Барнсли» и «Астон Виллу», активно завоевывая репутацию, однако даже близко еще не приближаясь к званию игрока года, которым ассоциация спортивных журналистов одарит его на стыке десятилетий дважды. Джеки еще тинэйджером добивается приглашения в «Манчестер Юнайтед», где благодаря не по годам развитому интеллекту быстро проходит сквозь сито юношеских команд и в 18 лет дебютирует в выездной игре на «Энфилде».

Бланчфлауэр-младший отличился трудолюбием, пониманием игры и отменной работой обеих ног. Универсальность стала его коньком. Он не терялся в атаке, забив в полноценном дебютном сезоне 13 голов, здорово гнал нападение из глубины, когда Басби внедрил в команду очередную партию гиперталантливых малышей.  А в финале Кубка в 1957-ом против «Астон Виллы» по ходу игры отправился защищать ворота, когда Рэю Вуду сломали скулу. Замены в те годы еще не разрешались. Надо сказать, что и там Джеки смотрелся достойно, потащив несколько непростых мячей, но все же пропустив дважды – бирмингемцам хватило этого для победы.

Постепенно стало ясно, что Бланчфлауэр, игрок не самый скоростной и одаренный физический, действительно полезней в центре поля. Впереди блистали восходящие звезды вроде Дункана Эдвардса (того, вокруг которого вращается повествование фильма о Мюнхенской трагедии) и Джона Догерти. Главным конкурентом стал Марк Джонс, являвший собой полную противоположность Джеки. Здесь как раз «физика» играла ключевую роль, он был выше, мощнее и неуступчивее в борьбе. Бланчфлауэра тоже не сочтешь коротышкой с его метром восемьдесят, но из-за субтильного телосложения его прозвали «Тростинкой» (Twiggy). Долгое время именно Басби отдавал предпочтение Джонсу. С августа 1956-го по март 1957-го Джеки сыграл за первую команду всего один матч, в остальное время получая игровую практику только в играх за резерв.

Противостояние двух полузащитников определяли травмы различной степени тяжести. Сначала сломался Джонс, и Джеки вцепился в шанс обеими руками. Прекрасная игра в обоих полуфиналах Кубка чемпионов против «Мадрида», тот самый вратарский перфоманс в финале Кубка, завоевание второго чемпионства… Все складывалось как нельзя лучше для игрока, который подходил к своему пик, копил требующийся мозговому центру команды опыт и подавал надежды в сборной. Начало рокового сезона 1957/58 также прошло гладко, но в ноябрьской зарубе с «Тоттенхэмом» (МЮ проиграл 3:4) Бланчфлауэр повредил подколенное сухожилие. Марк Джонс снова отвоевал себе место в основе, но Басби продолжал рассчитывать на светлую голову Джеки с прицелом на светлое будущее. Никто не мог и подумать, что тот осенний матч, ставший для парня 117-м в футболке «красных дьяволов», станет для него последней официальной встречей.

***

В той самой игре против «Црвены Звезды» Бланчфлауэр участия не принимал. Его и еще нескольких ребят взяли для подстраховки на случай травмы перед матчем, и за происходящим они наблюдали с трибуны. Множество историй пронизаны мистическими совпадениями, когда люди по счастливой случайности не попадают на свой рейс. Но с Джеки такого случиться не могло. Удача – это история не про него.

После катастрофы он честно пытался вернуться в футбол. Полуоторванную руку удалось спасти, переломы срослись, однако во время неудачного взлета сильно пострадали почки. Врачи предупредили, что во время занятия спортом будет большой риск повредить их еще сильнее, и тогда нельзя будет исключать даже летальный исход. Мечтам пришел конец. Надежды обрушились. Сборная Северной Ирландии, опередив в отборочном цикле итальянцев и португальцев, поехала на чемпионат мира без него. Следующие 20 с гаком лет обернулись подлинным кошмаром.

Сначала пришлось покинуть ставшие родными апартаменты – домом, где Джеки проживал вместе с женой Жан, владел «Манчестер». Справедливости ради, не только чета Бланчфлауэров отмечала недостаточное внимание к некоторым жертвам Мюнхена в первые годы после катастрофы. В январе 1959 года пришлось обращаться за пособием по безработице. Знаменитый бизнесмен и фанат «Юнайтед» Луис Эдвардс предлагал бывшей звезде работу на своей фабрике, но Джеки отказался заниматься раскладыванием паштета по кузовам грузовиков, предпочтя пойти своим путем.

Мир словно ополчился против него. Затея с магазином сладостей быстро провалилась, стоило конкурентам открыть супермаркет за углом, который оперативно поглотил местную покупательскую аудиторию. Пошел в букмекеры – потерял работу из-за суровой погоды, вынудившей организаторов отменить зимние лошадиные скачки. Снова чертов снег… Собственноручно открытый паб терпел убытки из-за введения алкотестеров для недобросовестных водителей. В типографии настигло сокращение. Бланчфлауэр собрал волю в кулак, выучился на финансиста, однако и на бухгалтерском поприще успеха не сыскал. Все за пределами «Олд Траффорда» будто не хотело признавать нового члена общества простых обывателей. Посещение самого «Траффорд» навлекало лишь вселенскую тоску и горечь от потери того, что представляло для Джеки смысл жизни с юных лет, когда брат Дэнни, в результате сделавший шикарную карьеру, будил его в 6 утра и вел с собой тренироваться.

***

За успехом подавляющего большинства великих мужчин всегда стояла преданность искренне любящих их женщин. Судьба не позволила Джеки Бланчфлауэру стать великим, но под конец жизни он обрел себя, превратившись из закоренелого неудачника в яркого оратора. Его жена Жан решила вспомнить молодость и вновь начать выступать на сцене. Мужу вменялось в обязанности представлять ее перед выходом, и острословие, умение подать себя публике быстро превратило бывшего футболиста в искусного шоумэна. «30 лет – это слишком долго, чтобы горевать». С таким девизом Бланчфлауэр вошел в новую жизнь.

Его новая профессия, если переводить дословно, называлась «послеобеденный оратор». Зрителей завораживали его байки, причем не только футбольные. Спрос на Джеки стал очень большим, улыбка приобрела статус обязательного атрибута некогда одного из самых пессимистичных людей в истории Северной Ирландии. Он научился относиться ко всему, что с ним случилось, философски.

«Жизнь была полна взлетов и падений, но без пафоса ни одна комедия невозможна. В конце концов, горечь настигает тебя, и ты начинаешь вспоминать те славные времена. Я получал удовольствие от игры за «Юнайтед». С расстояния прожитых лет считаю, что пережить ту трагедию определенно стоило ради тех лет в клубе. Сейчас я счастлив».

Последнее сражение мужественный ирландец проиграл в борьбе с раком. За две недели до смерти Бланчфлауэр принял участие в игре памяти жертв той самой авиакатастрофы. Уже тогда по его виду было понятно, что сил на дальнейшее сопротивление у Джеки не осталось. Он ушел из жизни вторым среди всех, кто пережил Мюнхен-1958. Вслед за Джонни Берри, которого сразу после крушения невозможно было узнать, но который пришел в себя и зажил нормальной жизнью.

Что ж, разница между тем Джеки Бланчфлауэром, что впал депрессию после раннего ухода из футбола, и тем, чье обаяние сражало наповал посетителей торжественных английских банкетов, кажется еще более значительной.

Текст из июньского номера журнала Football Tribune

Автор  Сергей Челеевский.

ОРИГИНАЛ МАТЕРИАЛА